與獨立書店談場戀愛

偉大的城市,需要有獨立書店。不過香港的獨立書店,大多是默生默死的。它們為人所知的時候,往往都是即將執笠的時候。但識行就應該行獨立書店,因為那一定是一場難忘的體驗。

獨立書店的獨特風味,是由無數溫暖的細節堆疊出黎。貼在書架的讀後感post-it、放在展示櫃中卻不肯割愛的絕版好書、還有店主熱切推介但乏人問津的冷門刊物,都是行連鎖書店不會有的珍貴souvenir。甚至乎有些書店從不整理書本,只任由一條條書柱依附書架生長,也可以自有其風味。

還記得旺角有間叫香山學社的樓上書店,走進店裡會聞到一股霉味,因為有次單位漏水把放在地上的書浸壞了,卻一直沒有打理。以開書店來說這是無法理解的,但香山學社的店主是行山界老行尊,更是本地旅遊遠足史的見證,所以佬編很輕易地說服了自己,這股organic的山系味道,才襯得起店主的身份。

行獨立書店,請拋開西客的on9尊嚴,換上對等開放的態度。不要期待獨立書店如何滿足你的知性需要,而是要期待獨立書店如何豐富你的知性世界。這也許是獨立書店與連鎖書店的最大分別,行獨立書店像是談戀愛,而行連鎖書店則像是去叫雞。

行獨立書店,當然也是為了見見店主。畢竟獨立書店的另一半魅力,都是來自他們。香港獨立書店的店主大多有趣、少數健談,而且各有理想和故事,背景也很不同。有鬼佬、書店二代、記者、廣告界、藏書家,甚至警察。有些店主爽直、有些細膩,有些狡猾。有開店不為賣書,只為交朋友的人,也有只為賣書,甘願放棄自己聲譽的人。

香港獨立書店店主唯一的共通點,是同樣充滿毅力。香港賣書難,所以願意與三中商硬憾開書店的人,不是有特別門路的話,就一定是意志硬朗的人。看著這些硬頸的店長總令人心安,因為你知道這個城市的精神心靈,還不致無人看顧。

難尋的地址、通常略擠的空間、未必永遠整齊的書架,這些都是可以挑剔獨立書店的地方,但卻通通是它們的魅力所在。正正是這些不完美,才令人難以忘懷。選擇一間所有東西都遷就自己口味的書店不就好了?Sure, but what’s the fun in that?

J.


睇書打丁

對於新一代來說,睇書打丁是很陌生的事情。

但對於佬編這種從analog年代,過渡到互聯網年代的麻甩佬來說,靠文字來打丁,是我們的集體回憶。

睇書打丁應該是人類最古老的自我保健方式之一,從上一代私下傳閱的手抄鹹書,到專為市場而設的各種鹹書,陪伴著一代又一代鹹濕佬的,是文字的婀娜曲線。

佬編第一次發掘到文字的這種另類風情,是來自放在家中衣櫃頂的一本查泰萊夫人的情人。這本1928年發表的作品,在千嬉年代竟然還能讓一個小小毒撚,第一次體會到跨下頂撞的微妙感覺。

情慾的晦暗難明、易剪難理的柔情斷腸,還有幼小腦袋想像不到的招式和玩法,通通濃縮在那本小小的中譯本paperback裡面,滋養著我好奇而火熱的內心。每逢打開書本,都有種像打開伴侶雙腿的刺激和悸動。

不是所有用來打丁的文字,都有如此深度。尋夢園系列,舊書店裡那些署名夏飛的系列色情小說,這些純為一時宣洩的書,也自有其樂趣和享受。

當年經常對朋友說,這類書其實應該叫聲音文學,因為書裡面大部份的場面,都是靠嗯嗯啊啊的擬聲詞交代過去的。

不過老實說,睇書打丁不是十分方便的行為。相比起左青龍右滑鼠,左青龍右鹹書的手力和技巧要求都高得多。

而如果不幸要靠租或借鹹書來過日子的話,無故黏貼的書頁,散發奇怪霉黃色的書背封面,都是無法規避的neccessary evil。

而文字就算寫得曉飛,也不能替代起格的畫面,所以就算是喜歡睇書,佬編當年都是毫不回頭投向鹹片的懷抱。

或者鹹書讓我想念的,並不只是感官刺激。我懷念的,或許是可以靠文字激發腦海的情慾想像。

這是一種更慢,但更intense的深層刺激。在某些時候,文字其實比起影像更能滿足心裡無底的慾望。After all,大腦才是人體最大的性器官。

J.