偉大的城市,需要有獨立書店。不過香港的獨立書店,大多是默生默死的。它們為人所知的時候,往往都是即將執笠的時候。但識行就應該行獨立書店,因為那一定是一場難忘的體驗。
獨立書店的獨特風味,是由無數溫暖的細節堆疊出黎。貼在書架的讀後感post-it、放在展示櫃中卻不肯割愛的絕版好書、還有店主熱切推介但乏人問津的冷門刊物,都是行連鎖書店不會有的珍貴souvenir。甚至乎有些書店從不整理書本,只任由一條條書柱依附書架生長,也可以自有其風味。
還記得旺角有間叫香山學社的樓上書店,走進店裡會聞到一股霉味,因為有次單位漏水把放在地上的書浸壞了,卻一直沒有打理。以開書店來說這是無法理解的,但香山學社的店主是行山界老行尊,更是本地旅遊遠足史的見證,所以佬編很輕易地說服了自己,這股organic的山系味道,才襯得起店主的身份。
行獨立書店,請拋開西客的on9尊嚴,換上對等開放的態度。不要期待獨立書店如何滿足你的知性需要,而是要期待獨立書店如何豐富你的知性世界。這也許是獨立書店與連鎖書店的最大分別,行獨立書店像是談戀愛,而行連鎖書店則像是去叫雞。
行獨立書店,當然也是為了見見店主。畢竟獨立書店的另一半魅力,都是來自他們。香港獨立書店的店主大多有趣、少數健談,而且各有理想和故事,背景也很不同。有鬼佬、書店二代、記者、廣告界、藏書家,甚至警察。有些店主爽直、有些細膩,有些狡猾。有開店不為賣書,只為交朋友的人,也有只為賣書,甘願放棄自己聲譽的人。
香港獨立書店店主唯一的共通點,是同樣充滿毅力。香港賣書難,所以願意與三中商硬憾開書店的人,不是有特別門路的話,就一定是意志硬朗的人。看著這些硬頸的店長總令人心安,因為你知道這個城市的精神心靈,還不致無人看顧。
難尋的地址、通常略擠的空間、未必永遠整齊的書架,這些都是可以挑剔獨立書店的地方,但卻通通是它們的魅力所在。正正是這些不完美,才令人難以忘懷。選擇一間所有東西都遷就自己口味的書店不就好了?Sure, but what’s the fun in that?
J.